在從前人們把吃一頓肉當成過(guò)一回年的年月里，一席之上有一只色澤紅亮、慢火煨得濃香的大肘子，那簡(jiǎn)直就是最使人興奮不過(guò)的大好事了！但如今，好吃的東西多了，飲食的時(shí)尚也隨之大變了，餐桌上流行的不是魚(yú)頭就是雞爪，惟獨不興大塊肉大碗酒。于是，許多像東坡先生一樣三天不吃苦頭肉就難受的漢子們，卻不幸少了東坡先生的率真勁，跟著(zhù)別人的語(yǔ)氣，嘴里亂交待，豈不知，什么都可以哄，惟有肚子哄不了。

肘子好吃，自然各地都有一些有名的肘子菜，如東坡肘子、冰糖肘子、豆瓣肘子，而陜西的肘子菜名氣特別大。記得1989年，解放路上當時(shí)赫赫有名的曲江春酒家繼仿唐菜點(diǎn)和曲江菜肴之后，再打歷史文化牌，推出了秦漢菜。一說(shuō)秦漢菜，當時(shí)西安市的不少名流都興沖沖地應邀來(lái)赴席，畢竟，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)秦漢人吃的是什么東西。一開(kāi)席，服務(wù)員就端上桌一只碩大的燒豬肘子，這肘子燒得紅爛，香氣四溢，夾一筷子蘸點(diǎn)上面的芥末糊，真是適口，我看見(jiàn)幾位老先生尤其吃得滑爽。這時(shí)有人小聲咕噥“這不就是大荔的帶把肘子嗎”。言未落，有人報上菜名曰“炙肩”，有人講解說(shuō)這道菜就是從鴻門(mén)宴上樊噲持劍在盾牌上剁食的豬肘演變來(lái)的。樊噲當時(shí)吃的豬肘從司馬公的描繪來(lái)看是生豬肘，是為了向項羽示威，與今置身華堂，吃著(zhù)香氣四溢的紅燒肘子感覺(jué)不是一回事。但這個(gè)故事告訴食客們陜西肘子這道菜歷史是很悠久的了。

如今西安的酒樓飯館時(shí)而也能見(jiàn)到豬肘子菜，但不多。原因一是費功夫，慢火細煨，二是價(jià)飆升不上去，老板們都覺(jué)得劃不來(lái)，不如那些海鮮，開(kāi)水里打個(gè)滾就上桌，來(lái)錢(qián)快。倒是一些街頭小門(mén)小臉的炒菜館，因為檔次不高，一道紅燒肘子或芥末肘子反而成了坐莊菜了?？腿撕戎?zhù)一般的白酒，嚼著(zhù)花生米，耐心等待，一聲“好了”，就有一只紅油亮光的大肘子扣在前面的大盤(pán)子里，用筷子輕輕一挑，棗紅色的肉皮就揭起來(lái)了，如座中有女士，照例都要夾送過(guò)去說(shuō)，來(lái)，這東西膠質(zhì)多，美容！女士們一般總要蹙眉噘嘴地拒絕一下，然后終于抵不住那香氣的誘惑，低頭食之。

無(wú)獨有偶，在江南的小鎮子里，人們對燒肘子也有著(zhù)特別的偏好。前幾天到昆山附近有名的水鄉周莊，但見(jiàn)滿(mǎn)街的小鋪都在出售當地的名品“萬(wàn)三蹄膀”。據說(shuō)明初此地富商沈萬(wàn)三號稱(chēng)江南首富，每在家宴客，頭道大菜就是這紅燒肘子。午餐時(shí)，我們自然點(diǎn)了一只。導游小姐講完它的故事后，捏住大棒骨旁邊又薄又尖利的一片細骨很麻利地就把一只大肘子切割成塊，據說(shuō)這也是沈氏首創(chuàng )的。其實(shí)這種切法各地在食肘子時(shí)都在用，無(wú)非是沈的名氣大，吃的好方法都安在他頭上罷了。沈萬(wàn)三的結局并不好。太有錢(qián)了，就想干點(diǎn)什么事。先是出錢(qián)為朱元璋修了南京聚寶門(mén)（今中華門(mén)），后來(lái)又提出要拿出三分之一的家產(chǎn)犒勞軍隊，這可犯了朱和尚的大忌，全家被流放云南，在周莊留下一段發(fā)人深思的故事，但據說(shuō)，這沈家的豬肘子菜卻因此又在云南成了名饌了。